|
转自天涯,原帖地址http://cache.tianya.cn/publicforum/content/fans/1/129727.shtml
1995年,阿贾克斯在伯纳乌战胜皇马,皇马主帅巴尔达诺赛后感叹: “荷兰人踢得是乌托邦足球”,13年后,范巴斯滕引领荷兰队——
重返乌托邦
作者:魔域即桃源1978
前言:这篇文章写于北京时间6月14日清晨,让我抚平内心的波澜,强行压抑自己的情感。为读者叙述关于荷兰足球的故事,他的悲剧性和他的勇往直前的超越性。但是,一切要从一部貌似与荷兰足球毫无关联的电视纪录片开始——
荷兰是谁
讲完这个故事,《大国崛起》用一句话来评价荷兰人:他们用生命为代价守望信念。
《大国崛起》,是一部通俗性高于学术价值的记录片,但是关于荷兰的部分,你的承认,他讲的非常好。
如果你了解荷兰足球,你能从以下两个故事中,读到会心一笑的东西。
1500年,葡萄牙和西班牙开启了大航海时代,海上贸易成为欧洲各大国崛起的生命线,在这个过程中,地小人稀的荷兰人是怎样垄断当时的海上贸易的?
其一,那个时代,北欧海盗在海洋上猖獗,几乎所有商船都装有火炮,商船每经过一个口岸都要根据重量来缴税,船越重,成本就越高。勇敢的荷兰人建造了没有火炮的船,他们航行在大洋上,冒着生命的危险,却以造价和运输成本比英国船低一半的优势逐渐垄断了欧洲的海上贸易,推动了荷兰在16,17世纪的崛起。史称海上马车夫。
其二,荷兰人垄断海上贸易,不仅仅凭借冒险精神——1542年,18个荷兰水手驾驶商船驶向东方。船在北极搁浅。水手们拆卸掉甲板做燃料,靠打猎来维持生命。在零下40度的北极熬过6个月,终于成功回航。欢迎的人群惊异的发现,船上所有货物完好无损,其中包括可以用来保暖的衣服。荷兰船员始终没有船上这些救命的衣服,当他们回来的时候,18个出航的水手只剩10人。
讲完这个故事,《大国崛起》用一句话来评价荷兰人:他们用生命为代价守望信念。
在16世纪,荷兰人没有钱,没有人,没有资源,他们能够跟西葡英法诸君主国抗衡的只有一点:创造力——银行,股票交易所,东印度公司,信用,有限责任公司,商业制度……可以说,构建起现代资本主义的主干,它的血肉,都是荷兰人的发明。今天来看,荷兰人对于资本主义的创造性贡献,如同20世纪他们对于足球战术革命的创造性贡献
荷兰足球是谁(一)
在希腊神话中,阿贾克斯是仅次于阿喀琉斯的战神,他是悲剧英雄,最后死于自杀。
可能我扯的太远了,其实我觉得我的字里行间,一直在说荷兰足球。任何一个了解荷兰足球的人,不可能不懂上面这两个故事。荷兰是现代足球战术革新史上的弄潮儿,70年代,米歇尔斯的全攻全守把足球从古典时期引入现代。90年代,范加尔的阿贾克斯试验被称为先知性的“21世纪的足球”,直接引导了维纳布尔斯对英国足球的改良,扭转了当时笼罩欧洲的保守主义阴云。
而荷兰足球又是悲剧性的。除了1988年欧洲杯,荷兰足球在世界杯等大赛中一无所获。荷兰足球的鲜明的理想主义气质,用最美丽的足球,用进攻的姿态,来建立足球世界和一己人生的功勋。而事实往往却是悲剧性的。现实从来用最大力量压缩理想的空间,人性的破坏性一面从来用最大力量压缩创造性一面的空间。历次大赛,以进攻足球为旗的荷兰次次为世界贡献最精彩的比赛,但最终往往走不到最后。这又让我想起了阿贾克斯。正如阿姆斯特丹是荷兰的灵魂一样,阿姆斯特丹的阿贾克斯也是荷兰足球的灵魂。在希腊神话中,阿贾克斯是仅次于阿喀琉斯的战神,他是悲剧英雄,最后死于自杀。
巴斯滕是谁(一)
巴斯滕如同一个僭臣,挖走了荷兰足球的心。
仅仅几天之前,如果你去看天涯论坛“球迷一家”,很容易看到荷兰球迷的帖子中,那种普遍的失望乃至绝望气息。
2006世界杯,是荷兰球迷心里永远的痛。如果说1996年,博斯曼法直接阉割了荷兰足球,毁灭了阿贾克斯这个荷兰和全欧洲的青训基地,2000年,与意大利的半决赛,6个点球只进一个,多次门柱不进,用天绝荷兰的方式,沉痛击碎了荷兰足球的信心。2002世界杯资格丧失以及04年欧洲杯上艾德沃卡特丑陋足球透露出荷兰足球保守化趋向。在这一背景下,巴斯滕的出山,曾被所有橙迷认为,荷兰足球的中兴开始了。
这个命途多舛,这个28岁就结束球场征伐拖着伤腿和3届金球奖荣誉退役,这个最高产的射手又不以高产为荣,追求射门无限性的伟大中锋。这个荷兰形象的徽标式人物,他的回归,给全世界的荷迷带来了无限的希望。但是06年世界杯,他让全世界失望,让一批荷迷死心。因为人们对他抱着最美好的期待,他带给人们的却是最功利保守丑陋的荷兰。荷兰足球,你把你的灵魂丢了。
巴斯滕如同一个僭臣,挖走了荷兰足球的心。
巴斯滕是谁(二)
也许法国与巴西的对决,如同华山之巅的西毒与北丐。高手过招,对笑而死。而荷兰足球如同独孤求败,他的配角是06世界杯的亚军意大利和冠军法国。
再次请你原谅我的偏激,我不知道荷兰球迷都是这样,这样苛刻,愚蠢的做一个完美主义者,还是仅仅我是这样。
回到2008年6月14日,现在已经是傍晚,这篇荷兰足球的稿子,我从早上写到了现在。此时此刻,脑海中,清晨与法国的比赛已经有些模糊,但是看球时的激情却依然历历在目。
我有18年的球龄,我跟一个自称10年球龄的朋友一起看完球,共同回想,这是不是我们看到过的最好的比赛。我想了半天,然后很惭愧的承认,是!他当然也是。我们身边还有一个从1982年开始看足球的大哥。他说不是,他的最佳比赛仍然送给86年世界杯四分之一决赛,法国5比4巴西。那是两个黄金中场的对决。法尔考+苏格拉底+济科对决普拉蒂尼+蒂加纳+吉雷瑟。他说,昨天这场球以及打意大利那场,不足之处在于配角表现逊色了点。
我尊重他的判断。我说,也许法国与巴西的对决,如同华山之巅的西毒与北丐。高手过招,对笑而死。而荷兰足球这两场3比0和4比1,如同独孤求败,他的配角是06世界杯的冠军意大利和亚军法国。当站在死亡之组,悬崖决战,方显荷兰足球血性本色。王者此时归来。(与之能够比较的,恐怕只有传说中的53年的匈牙利,6比3,7比1两次痛击英格兰。让此前几十年从来不屑同任何球队比赛,高出世界一个档次的足球鼻祖跪倒在地。)
说到王者归来。不是4比1,3比0连击世界冠亚军能够解释的。归来的是范巴斯滕重新捡起荷兰足球的哲学,1比0领先,罗本换恩格拉尔,范佩西换库伊特。当你捅我一刀的时候,荷兰人不会捡起盾牌,而是掏出自己的匕首。
荷兰足球是谁(二)
荷兰足球的全部价值,全部的溢美之词,全部的战术精髓,也在这个合理性上。
还是那个共同看球的朋友,他说,这是欧洲杯最好的中场。我其实并不同意,除了门将范德萨和边锋罗本,包括范尼,范德法特在内的所有人,在本届欧洲杯之前,谁会把他们当作目今世界足坛各自领域的顶尖。
并非天才横溢的球星,却能踢出天才横溢的足球。荷兰足球战术的精华在我看来只有两个字,战术,而战术的灵魂,只有两个字,合理。
我忽然想到了齐达内的例子。齐达内被称为最后的艺术大师,舞者齐丹。但是你仔细看齐达内的动作,几乎完全没有一个技术可以用花哨、华而不实这些词来形容。齐达内的华丽,实质上是合理性。齐达内最特出的地方在于他的空间感,绝佳的空间感。在任何一个接球位置,他的头脑在瞬间闪电般构造出一副图画,对手以及队友在他周遭的布局。齐达内最惊世骇俗的地方,在于他能够最好的根据当时的空间布局,乃至时空布局,做出最合理的处理球方式。
当一种合理性达到极致时,就呈现出美感。如同黄金分割律所具有的美感恒久不变一样。而荷兰足球的全部价值,全部的溢美之词,全部的战术精髓,也在这个合理性上。
所以,荷兰的双边锋,不同于历史上任何意义的边锋,他不是简单玩突破的,更别提传中。边锋就是拿球 把你阵型拉宽拉扁了,让你想反击却没有纵深。范加尔之后的荷兰足球已经不是所谓全攻全守足球。当门将融入进攻体系,阿姆斯特丹的观众为一次回传门将的球而爆发全场整齐的掌声,当多前锋与0前锋的转换,10年后才在曼联葡萄牙身上再现,当中后卫与后腰的换位,在巴萨甚至在阿里汉的中国队露出踪影……
这一切荷兰足球不同任何一个国家而又影响世界足坛的战术理念,其实质,都在合理性。合乎理念世界的足球,合乎此时此景的足球。这就是荷兰足球。
结语
昨天凌晨,罗本以一记近乎零度角的入球,把我们的记忆拉回1988,这仿佛是对巴斯滕零度角的致敬。
荷兰足球鲜明的悲剧性,同样体现在巴斯滕身上。这个28岁风华正茂就被伤病拖垮的意甲最佳射手。当他重新站在舞台上时,当年的飘逸俊朗被一种近乎丑陋的冷酷所替代。但我们终于在最后才发现,他的理想并不丑陋,所有人都误解了他——巴斯滕带给荷兰足球的,是一种更强硬的元素,意大利式的防守和意大利式的反击。这是一种基于控制球战术上的反击,让对手绝望的反击。
白岩松说昨天的荷兰队如同一个外星球队,荷兰无疑显得更加强大了,但是所有真正的橙迷都很平静,没有人真正对荷兰足球能否夺得欧洲杯的话题感兴趣,因为对于无冕之王而言,冠军的价值远远小于人性中美丽、创造性和自我呈现的价值。
美丽将永远留存在人们心间。 |
|