|
编者按：下文出自将于今年出版的《曼联的最后一趟航班》(摘译自《Total
sport》1998年2月号)。1998年2月6日，是曼联队慕尼黑空难40周年的日子。 【引子】：在1957年的圣诞节凌晨，46岁的戴维·金被恶梦惊醒，他站在卧室的窗
前，眼盯着窗外被雪覆盖的马路，回忆着恶梦的情节—— 他乘坐在一架正待起飞的飞机里，飞机发动了一次又一次，但就是升不了空。引擎
的轰鸣声越来越大，突然，万籁寂静。不知过了多久，他站在雪地里数着尸体，一具、
两具、三具……数到第23时，他又从头数起。在以后的6周里，金不断地做着这种使自
己战栗而又迷惑不解的恶梦。也许有什么可怕的事情将要发生?这个恶梦是不是空难的预
兆?他开始记录自己所做的梦，将自己所能回忆起的情节写在一个本子里。作为私人秘
密，他甚至没有把这一切告诉自己的妻子。但是，在1958年2月6日晚上，他公开了自己
的日记。这一天，从德国传来的消息充斥了报纸的版面、广播和电视也播个不停。令人
震惊的事实是，43天来，金竟然成了曼联队慕尼黑空难的“目击者”。 金是一个退役军人，与他的妻子及女儿住在伦敦和雷汀之间的一个小镇上。他当时
是一个制造消防用品的工人，既不是球迷，对飞机也知之甚少。但在圣诞节和新年期间
，他多次做了几乎一模一样的恶梦：自己坐在飞机上，然后是数尸体。更令人称奇的是
，元月初的一天，他醒来后脑子里充满了一连串奇怪的字母。他在日记里写道： ……勋爵B……我不懂这是什么，也记不起梦里是否梦到过，但脑子里一直存在这
样的字母……还有“ALEU”几个字母也一遍又一遍地出现。 1958年1月14日，6万多名曼联球迷目睹了主队在老特拉福德球场以2比1击败南斯拉
夫贝尔格莱德红星队，这是欧洲冠军杯1／4决赛的第一回合。第二回合将于2月5日在贝
尔格莱德举行。按原定赛程，曼联队将于2月8日和狼队交锋，这场比赛将决定哪支球队
成为本赛季的英格兰甲级联赛冠军。因为时间紧张，曼联队租赁了英国欧航公司的一架
47座双引擎飞机，这架飞机被称为伯利(Burleigh)勋爵(对应于上述恶梦中的“勋爵B”
)号，机号为G—ALEU，曼联全队以及11名记者将乘坐这架飞机去贝尔格莱德。 这一周对曼联队来说可谓多灾多难。上个星期六，俱乐部主席乔治·惠特克在观看
阿森纳队对曼联队的比赛中因心脏病突发而死亡，因为他的心脏承受不了5比4战胜对手
带来的激动。同时，曼联队长罗杰·伯恩受了伤，主教练马特·巴斯比只好通左后卫本
特替补参赛。 记者中有一位是原曼城队和英格兰队守门员斯威夫特。他和巴斯比一起在曼城队踢
过球，而且是本世纪以来第一位以守门员身份担任英格兰队队长的队员，这时他已是《
世界消息报》的体育记者。 星期一早晨，飞往贝尔格莱德的这架飞机就因薄雾和霜冻延期起飞，也许这对巴斯
比和他的队员来说就是一个凶兆。因为正好在一年前，曼联队也经历过这种场面。当时
他们作为参加欧洲冠军杯的第一支英格兰俱乐部在半决赛中被皇家马德里队击败，在从
西班牙返回时，机场的跑道也被雪覆盖，经过机场人员和全体队员的清扫后，飞机才得
以安全起飞。 这次，巴斯比率领了17名年轻队员去比赛。在星期二下午，他宣布了参赛队员名单
，其中出生于曼彻斯特的罗杰·伯恩已从伤病中恢复过来，仍以队长身份去参战。其他
知名队员有：21岁的埃迪·科尔曼和马克·琼斯、18岁的摩根斯(他是最年轻的队员)、
博比·查尔顿、维奥勒、托米·泰勒(他是当年身价最贵的球员，身价为29999英镑)、
福克斯、斯卡姆隆和邓肯·爱德华兹。 这时的曼联队正是全盛时期，而球迷们最为崇拜的是爱德华兹。21岁的爱德华兹身
高体壮，号称“美洲豹”，17岁时就被选入英格兰队，到目前为止仍然保持着入选英格
兰队年龄最小的纪录。当时他已代表英格兰队参赛15场，有望和其他数名曼联队队友一
起参加1958年瑞典世界杯。 星期二晚上，曼联队客场以3比3战平贝尔格莱德红星队，以4比3的总比分打入半决
赛。星期三早晨，全队赶到贝尔格莱德机场。飞机预定在慕尼黑加一次油以后，在当天
下午返回曼彻斯特。飞机机长是雷蒙特，他曾是皇家空军战斗机飞行员，在二次世界大
战中曾一次连续击落两架德国战机。 飞机接近德国领空时，天气越来越糟，机翼上甚至结了冰，但在机舱内，谁也没有
注意到天气的变化，队员们兴高采烈地玩着扑克。 下午2点17分，飞机降落在慕尼黑赖姆机场，乘客们出来作短暂休息，机场人员给
苫恿?300升燃油。这时雪下得越来越大，温度接近零度。3点19分，雷蒙特通知控制
塔：“609 Eulu Uniform(该机的呼叫号)，准备起飞。” “在飞机加速中，引擎声音不平稳，压力计的指针摇摆不定，”另一名驾驶员泰因
回忆说。在节速只达到105——低于起飞速度120节时，雷蒙特大声喊道“取消升空”，
并踩下制动闸。 曼联的守门员格雷格与罗杰·伯恩同座。“看到他脸上的恐惧时，我也怕得不得了
。”格雷格后来承认，“罗杰胆量很大，不是那种会因害怕而祈祷的人。” 两位驾驶员同时认为，故障是因为燃油和空气混合不足引起的，它造成引擎转速不
匀。飞机又重新回到跑道上，准备第二次起飞，这一次雷蒙特决定慢慢地打开风门。当
起飞速度达到85节时，左舷压力指示计又摇摆不定起来，机长不得不又一次取消升空，
飞机重新回到机场，全体乘客下机等候。 当队员们走出飞机时，大雪弥漫，雪水已冻成冰碴。后卫比尔·福克斯后来回忆说
：“当我下了飞机后，我一直在想天气为什么这么冷。第二次起飞失败后，大家的情绪
都有些不对头，但还都保持着冷静。” 大多数人认为，这趟飞行可能要取消了。爱德华兹找到英国欧航公司服务台，准备
给自己的房东发一份电报：“航班取消，明日返回”。 两位飞行员和慕尼黑机场的一位工程师就故障问题讨论了20分钟，然后决定再次飞 行。38位乘客惴惴不安地又登了机。格雷格很不情愿地看着服务员给他拴上安全带。”
这一次我实在感到不安，我想开上几句玩笑，但看到坐在我身旁的约翰尼·贝里的脸色
，到嘴的玩笑又咽了下去。”贝里旁边坐的是左后卫威兰·格雷格，贝里对威兰嘟嚷着
说：“我们大家都活不了了。” 飞机又重新到了跑道尽头，这时是下午4点零3分。雷蒙特慢慢地拉开风门，准备让
飞机全速前进。机速很快达到105节，当机速达到117节时，泰因报告的代号是“V1”，
也就是说，在此速度下，取消升空已不可能。 就在飞机头部抬起的时刻，机速指针又掉回到112，然后又掉到105。雷蒙特喊到：
“老天呀，我们完蛋了。”在一旁一直观察仪表盘的泰因通过雪花飞溅的机舱玻璃朝前
看去，只见飞机冲向一座房子和一棵大树。 在54秒钟内，这架飞机跑完了1900米长的跑道，撞开了机场的防护栏网，穿过一条
田间小路，冲进了一座房舍。这时机舱后翼分裂开来，前舱还向前冲出数10米，掀开了
一座幼儿园的屋顶，将旁边的许多树木连根拔起。这时，机场控制塔已向消防救生队报
了警。 就在第一辆救援车达到时，漏出来的燃油着了火，将幼儿园看门人一家困在被飞机
撞毁的房屋里。从机舱后翼里抛出了许多残缺不全的人体，而有些人竟奇迹般地被救活
了。 巴斯托这时还很清醒，支起身子用手捂着疼痛的前胸，布兰奇弗勒躺在一滩水洼中
，身上压着伯恩的尸体。飞机碰撞的冲击力将他的衣服撕成碎片。 “我的头被重重地击了一下，好象是后脑勺裂开了一样。”格雷格回忆说，“突然
间一片沉寂和黑暗，再过了一秒钟我看到了光线，我意识到自己还活着。”他没有系安
全带，从断裂的前舱中爬了出来。格雷格发现斯卡姆隆伤得很重，连忙替他解开了安全
带。在另一处，他发现博比·查尔顿和维奥勒躺在一个水坑里，一点声息都没有，他以
为他们都死了，但仍然将他们从水坑中拖了出来。 在机组人员中，靠后门坐的一个机组人员当场死亡。机长雷蒙特被困在驾驶舱中，
双腿不能移动，救护人员花了5个小时才把他救了出来。而另一个驾驶员泰因和其余的
机组人员却奇迹般地只受了轻伤。 这时是下午4点12分，也就是事故后的8分钟，慕尼黑的罗切德萨医院的教授穆瑞桌
上的电话铃响了，他在听到电话后，竟然连一句连贯的话都说不出来。就在他赶到一楼
的急救中心时，第一批伤员也到了。大部分伤员都昏迷不醒，走不动的全都用毛毯裹着
。即使未昏迷的伤员也有些人连自己的名字都说不出来。医院不得不给他们临时起个德
国人名字，巴斯比被登记为：阿道夫，受伤很重的爱德华兹被称之为“彼得”。 穆瑞是一个出色的外科大夫，也是一个优秀的组织者，他精湛的医疗技术和对急救
处理能力，救活了许多重伤者，其中包括巴斯比。18年前(第二次世界大战期间)，这位
教授在敦刻尔克的海滩上就救了许多英国士兵的命，而且因为他坚持将英国伤兵和法国
伤兵同等对待而受到党卫队的威胁，党卫队威胁他再这样做就毙了他。 在伦敦，BBC电台新闻厅的电传机嗒嗒地响个不停：紧急，紧急，慕尼黑：曼联队
死于空难。 21分钟以后，在广播二台4点30分的简明新闻中，首先报道了这条震惊英国的灾难
：“英国欧航消息说，乘飞机从南斯拉夫返回的曼联足球队在慕尼黑机场起飞时失事。
据英国欧航发言人说，大约25名乘客和机组人员丧生。”在11名记者中，有8人丧生，其
中包括绰号为“大蜥蜴”的斯威夫特；在全部44人中，有21人当场死亡，其中包括7名
曼联队队员和3名俱乐部官员。 【尾声】在死亡人员名单公布以后，金的梦也成为新闻，但他的数字与官方公布的数 字不符，他对此感到庆幸。但到了2月21日，英国当时最有前途的球员爱德华兹因伤重而 死于医院，22天后，机长雷蒙特也未能幸免。金的日记也就成了此次慕尼黑空难悲剧的脚本。 | 
发表于 2007-2-5 13:09
楼主