C.罗纳尔多的救赎
ONLY ONE RONALDO!
■《足球周刊》 林良锋
告别2006,英超最大的意外,莫过于罗纳尔多的转变——由全英公敌摇身而成球迷偶像、舰队街的新宠。罗纳尔多之变,近似哪吒降生——虽姗姗来迟,但五彩缤纷。他以12个进球和6次助攻(均居全队之首),为曼联联赛领跑进入新年写下壮怀激烈的一笔,个人也紧追切尔西的德罗巴,成为2006年英超 年度最佳的热门之一。
最好的时代
全球红魔翘首此时久矣,惟其来之不易,险些半途而废,罗纳尔多眼下的一切方显得格外珍贵,更引人展望。曼联是否赛季率先撞线仍是未知数,但罗纳尔多脱胎换骨则是肯定的。等了3年才有今天,虽无法和当年楚人为献和氏璧付出双腿相比,但曼联为将这块璞石琢成美玉,付出的代价也是难以估量——球会的标志人物基恩和范尼先后无情被逐,欧战年年歉收直至全军尽墨。曼联有幸赛季加冕,罗纳尔多必有核当量级的裂变。
曼联史上,从未有哪个球员将球迷分成阵营如此鲜明的两派。无数新人是骡子是马,场上一遛就看出来了,并不需要额外等候,曼联过去也从不等候。罗纳尔多是个例外。他能凭一时即兴让你狂喜,又会因自以为是让你气结。坚信他成才的人为守得云开见月明而欣喜,怀疑他的人虽不至于心悦诚服,至少不会漠视他的进步,拒绝为他鼓掌。鲁尼在世界杯后黯淡的表现,也从另一面衬托出罗纳尔多近期光芒四射,从阿斯顿维拉到雷丁,梅开二度的帽子戏法,即使如日中天的范尼也不曾在曼联做到。
罗纳尔多的转变来得突然,即使在赛季之初有一星半点的迹象,但公众等待的原是鲁尼的爆发——世界杯前骨折,世界杯上被逐,英格兰又一次该胜而未胜的窝囊出局,正合了8年前贝克汉姆先抑后扬,大富大贵的轨迹。热身赛遭荷兰裁判屈打在先,复被足总停赛在后,鲁尼将是带领曼联挑战切尔西,完成自我拯救的男一号,再没比这更靠谱的了。
但英格兰神童在首轮对富勒姆闪了一点火花后,等到10月底打博尔顿才憋出一个帽子戏法,之后更是月产一球起两球止,浪费机会无数。那“贝氏爆发”的谶语却一股脑应在同为7号的罗纳尔多身上。他自9月中开始找到感觉,进入11月发力,至年关打出加盟以来最佳状态——12月6轮联赛进球7个助攻2次,曼联的15分有9分因他而得,将本应属于鲁尼的戏份抢得一干二净。曼联甩下切尔西6分过年,此子无愧一等功臣。他的职业生涯,现在才真正起步。
目睹罗纳尔多爆发,媒体也亦步亦趋,调子和立场由赛季初观望猜测,到年底不约而同交口称赞。舰队街刻薄刁钻,极难伺候,不是真英雄,不会有如此整齐的掌声。12月初,曼联客场2比1战胜米德尔斯堡,米德尔斯堡主教练索思盖特对他假摔的指责,很快湮没在对他更多的赞誉之中,BBC解说嘉宾阿兰·汉森还特意撰文为罗纳尔多在河畔球场的踉跄作了辩护。
神人降临了
罗纳尔多还是让人不解。他的变化超乎寻常,如果将他过去3个赛季的表现放在一起,任谁也无法断言他会有今天的大彻大悟,即使有弗爵爷盼得铁树开花的耐心,也未必知道裂变就在此时。过去数月的绚丽演出,不足以让人忘却他过去3个赛季无数令人气恼的孤芳自赏,那是怎样的3个赛季!
葡萄牙足球最早留给世人的印象是尤西比奥,然后是上世纪90年代初以费戈、鲁伊·科斯塔和科托为首的黄金一代,成绩未必骄人但豪情华丽补够,是以葡萄牙虽然在2000年欧洲杯只打到四强,却是最赢得中立看客支持的球队。葡萄牙人脚下功夫好,是当时业界普遍的看法,弗格森一度动了拿贝克汉姆和巴塞罗那交换费戈的念头。3年后,待到弗格森一偿夙愿,将和费戈师出同门、均来自里斯本竞技的罗纳尔多招至老特拉福德。曼联刚刚送走了贝克汉姆,球迷需要新的图腾,罗纳尔多给了他们怎样的憧憬!
2003-04赛季首轮,曼联主场对博尔顿,打了61分钟,比分还是1比0,罗纳尔多换下巴特,完场比分成了4比0。西看台上,有人站起来高呼:“David Who?”就在老特拉福德场外不远处的一幅墙上,是贝克汉姆新出自传的广告。场内的人以为找到了寄托,而墙上的大卫则不置可否。那场比赛英国国内没有直播,无法入场的球迷从场内不寻常的喧哗中感觉到:神人降临了!散场时,出来的人提醒那些无福目睹奇迹的同类:今晚记得看《Match of The Day》!
不料,罗纳尔多之后的3个赛季,类似大胜博尔顿之类的上佳发挥不过一鳞半爪,人们看了首映式,却久久等不来各地院线全面开花。不仅院线开花望穿秋水,他的某些习惯反而让球迷和媒体腻味甚至烦躁:一是俗称“踩单车”的盘带方式,二是一碰就倒的习惯,三是作为边锋不知道传中为何物。
三宗罪
罗纳尔多本来无需过早承受英超历练,但索尔斯沙尔受伤一躺3年,改变了弗格森让他慢慢适应的计划。从2003年9月16日冠军杯大胜帕纳辛奈科斯之后(索尔斯沙尔复出前最后一场),罗纳尔多一跃而成主力,他必须肩负起贝克汉姆离开前的责任,无论是否热衷表演,他都该将集体利益放在首位。
这便是谜团一的由来:传中。不能?不愿?不会?不擅?迄今没有一个准确的说法,反正罗纳尔多的处子赛季传中质量之低,跌破了人们的预期:上场39次,传中仅有100次,场均不到3次!而且还是边锋!最受影响的自然是被贝氏导弹伺候惯了的范尼,球喂得那么到点,将荷兰人的全副武功,剔得几乎只剩下六码区抢点一招。范尼自从该赛季首轮得了新人一点供奉,直到10月1日冠军杯做客斯图加特和罗纳尔多在场上闹翻,再没从后者那里得到分毫帮助。
负于斯图加特,是范尼和罗纳尔多不睦的开始。关系到底有多糟?这是老特拉福德讳莫如深的话题,一如那永远不可能面世、甚至可能已经不存在的基恩录像带。但那哈姆雷特式的“to cross or not to cross”,却损害并最终瘫痪了曼联历史上仅次于丹尼斯·劳的进球机器,降低乃至削弱了曼联这台战车在过去两年磨合出来的效率。
不知多少次,曼联获得反击机会,球到了罗纳尔多的脚下,范尼及各单位都就位,准备在球进禁区时予对手致命一击,可他慢条斯理顾自先耍了对方再说,战机稍纵即逝;等他想起还有传中一事,对方已布下天罗地网。
人都怕“狼来了”,罗纳尔多的贪玩和任性有着双重恶果:对手不再忌惮曼联的进攻,曼联自己的配合不再默契。同一条战壕,但听人喊“上刺刀!”却不见有人跃出冲锋,你还会信任这样的战友么?温布尔登的恶汉维尼·琼斯退役后拍了一部电影《Mean Machine》,片中,他向狱中的足球队队友灌输这样一个概念:“我好坏是其次,但你知道生死关头我是你最靠得住的哥儿们!”现实中,基恩正是这样一部Mean Machine,集体惟其马首是瞻,出生入死,被他看不惯,绝对不是好消息。但不知何故,罗纳尔多罔顾集体的毛病在基恩离队后开始好转,本赛季更是突然间大幅好转。
曼联信奉集体至上,当年因斯被甩到意大利去“镀金”,倒不是弗格森稀罕那700万英镑,而是前英格兰队长犯了弗格森的执教大忌:在更衣室内妄搞个人崇拜,大大咧咧让队友以“总督”呼之,弗格森便赠他一个“Big time Charlie(不知天高地厚)”的标签,打发他走人。罗纳尔多的过失和当年的因斯五十步笑百步,弗格森却一再庇护,即使批评也十分婉转,每每让人感觉一人闯祸,全队得咎,此为谜团之二。
玩耍误事得罪的还只是队友,场上一碰就倒,注定得罪全英超和舰队街。细究多个罗纳尔多的“假摔”案例,弗格森护犊不是没有道理:他不像迪乌夫或者德罗巴那样横空将自己掷于地上,而是挨撞时既不退避也不生扛,像薄锡纸那样,吹也能吹飞。和迪乌夫之流相比,罗纳尔多的摔倒还够不上恶意诈骗,充其量是有点娘娘腔。倒是这一点,罗纳尔多的改进卓有成效,没有花费弗格森太多心思。罗纳尔多“碰不得”的口碑,居然也阻吓了对手肆无忌惮的侵犯,给了他更多发挥的空间。
谜一般的转变
按照弗格森往昔择人的标准,罗纳尔多得到的宽容,与其3年来的付出不成比例。罗纳尔多究竟给了曼联什么,能给曼联什么,以至于弗格森为留住他不惜痛下杀手?这是在3个赛季联赛绝望,世界杯鲁尼和他反目时,旁人不容易冷静看待的问题。
能坚持留人,要么是对罗纳尔多成才有着偏执的耐心,要么是对他有着非凡的父爱,弗格森两样都有。任你全英喊杀震天,他照旧护犊情深。弗格森赌的是自己20年执教的名声,已经错了一个贝隆,怎可再错小小罗?是以葡萄牙人世界杯期间以公开和皇马调情求得解脱,弗格森依然我行我素,鲁尼小小罗都要,缺一不可。
如果弗格森光有耐心而无方案,绝无可能据曼联帅位廿载。过去3个赛季,他为了让罗纳尔多发光,做了多种尝试,阵型和打法颠来倒去,但求孩子能够早日光宗耀祖。而小小罗和范尼两年多的内耗,也在去年联赛杯决赛前夕,有了一个了断。弗格森宁愿给新来的埃夫拉和维迪奇上场尝鲜的机会,也不给范尼1分钟球踢,这是个信号:未来曼联的锋线,是萨哈、鲁尼和罗纳尔多三少的天下。打法上,他终于决定:给罗纳尔多自由!恰是位置上的解放,最大发挥了罗纳尔多的特长。
问及英国同行:你们怎么看罗纳尔多?大多数人会先说他天赋很高,再说他最后一脚欠佳,最后补充:他的头球这么好,不像是边锋。罗纳尔多第一个赛季联赛进球4个,其中一个头球,曼联拿到足总杯,是他的头槌打破僵局;2004年欧洲杯上为葡萄牙两破对手,又有头球,2005-06赛季联赛9次建功,头槌1个,本赛季更是在对威根时一上场就接应角球,冲顶挂网。传中那么糟糕,射门又如何?罗纳尔多命中门框的次数3个赛季合共137次(不含本赛季,仅统计联赛),进球18个,7次多进一个,对于一名边锋,已经及格。如果再看他进球的增长,更会发现他射术的提高:4球、5球、9球,本赛季才过半,他已经进了12球。
罗纳尔多和鲁尼、萨哈有共同之处,都喜欢满场游走,不受位置羁绊。他头球出色,速度快,盘带好,能左右开弓,足以说明他的能耐不只是传中,屈居边路只给别人做嫁衣,确有暴殄天物之嫌。曼联本赛季的阵型看似442,实则433,三名前锋换位不拘一格,充分满足罗纳尔多喜欢表演的欲望,他瞻前顾后,协防、妙传、过人和射门,发挥得淋漓尽致。难得他压力越大,发挥越好,弗格森慧眼独具,守得爱徒开窍。而且在球场上,罗纳尔多也更为成熟。前三个赛季共领得15张黄牌2张红牌,而本赛季联赛过半,罗纳尔多却无牌一身轻,赛场上不再冲动,完成了重塑形象的升华。
然则,罗纳尔多的转变仍是谜:为什么要等3年才换来天才发芽?为什么眼下助攻频频,妙传无数,却在过去一味卖弄?为什么和其他队友都能配合,独和范尼闹得不共戴天?是什么让弗爵宁黜两位老兵也要力保他?如果范尼不走,罗纳尔多会走么?皇马大选在即,巴萨亦将换帅,范尼既走,罗纳尔多还会走么? |