导语：这一年，缺乏奖杯的梅西，完全是以进球数字征服了世界，并成为不可磨灭的传奇。2012，梅西以低调、腼腆、平静的人性，演绎着“神”的故事。
一年91球，即便剪成每球只有2秒左右的超短集锦，也要看上3分多钟。也许你会看着看着感觉无聊，打起哈欠，但踢进这91球的人却不知疲倦，因为他比你更爱足球。
进球，唯一的情感
一遍又一遍提起91球，是我们的媚俗心态在作怪，也是过分歌颂足球神迹最终产生的语言障碍。评价梅西时，说说他的91球，说说唾手可得的第4座金球奖，就好像说《阿凡达》创造了怎样的票房奇迹——商业化泡沫，媒体的鼓吹蒙塞了我们的耳目。
电影可以用越来越炫的科技手段弥补脚本和演技的不足，但足球不行，它是反映人类对单纯而公平竞争方式的诉求：判断成败优劣的基本法，只是将皮球踢进对方大门。这个游戏中并不缺乏好手，但梅西称得上是一代王者。正如过去百年间，人们称呼贝利、克鲁伊夫和马拉多纳。
这个“王”可以没有玉玺，不坐金殿，甚至没有普遍认可的统一标准。西方媒体很少将“球王”当做至高无上的荣誉称号，贝利的“王”，马拉多纳的“上帝”和贝肯鲍尔的“皇帝”都只是爱他的球迷所赐的“雅号”。梅西最广为人知的外号是“跳蚤”(La Pulga)——他的前辈克劳迪奥·洛佩斯其实也有同样的“外号”。我想，即便一生不被人称“王”，哪怕“跳蚤王”，梅西也不会感到失落。
他不是王，只是个因踢球而快乐的人。每个人眼中都有不同的梅西。奥拉西奥，将梅西带到巴萨(微博梅西的未来，曾是家庭、经纪人甚至俱乐部的赌注，但他从未成为别人的累赘。他那么小，那么腼腆，小学时回答问题都要让坐在前边的女生代言。每个身材矮小的孩子都必然会受到高大同伴的欺负，梅西缩在角落里默默不语的样子直到现在也都没有变，但他从来不曾哭过。会大笑大哭的人总被认为是“真性情”表现，因此我们很难看到梅西的“真性情”。
家里已经有3座金球奖，第4座也在召唤他，可谁见过梅西如沐春风般哈哈大笑？遭遇失利、贬损和怀疑时，梅西可曾在镜头前含泪抽泣？上半年打破盖德·穆勒的单赛季进球纪录，下半年打破德国人的全年进球纪录，但梅西从未将自己的成绩凌驾于前辈之上。即便喜得贵子，梅西仍将自己“当爹了”的狂喜留在镜头之外。因此我们可以说，梅西将这种“秀”的精神和力量全部留在了球场，留在了每一个进球之中。
梅西91球的神迹
快乐，永远相伴
C罗(微博数据) 是个爱表态的人，有时候屈从于人或事，更多是诉说的需要。而梅西定是个城府极深的人，因为他从不公开说他想要什么，讨厌什么。借助媒介，我们可以探知球星的一切，连他们喜欢什么牌子的卫生纸都一清二楚。我们看不到的，便不惮于加以恶意，以显示智商上的优越，却疲于欣赏眼前单纯而美妙的景象——因此才有看着梅西进球集锦而犯困的尴尬。
在梅西看来，蒂亚戈的诞生是比新纪录问世实在千万倍的幸福。养儿育女是人走向成熟、体会感恩的重要阶段，蒂亚戈会比他的父亲拥有更幸福、更安逸的童年，他的父亲不会为了儿子的梦想而移居陌生国度，历尽艰辛只为一个模糊未来。看着儿子，梅西定会更加感恩父亲的养育，感恩奥拉西奥的怜悯，感恩雷克萨奇的知遇之情，感恩德科、罗纳尔迪尼奥这些老大哥的无私帮扶，感恩他生命中遇到的每一位善良人。
梅西所能做出的回报，只有全力踢球和不断进球。他不必多费精神，不必强迫自己。踏上球场，用脚碰触皮球对梅西来说就是生平第一快乐。某法国球员赞叹着怀疑：“球员状态有好有坏是自然规律，但像梅西这样不知疲倦地进球，真让人怀疑他是否服用了兴奋剂。”梅西确实用了“兴奋剂”，那就是足球给他带来的快乐以及他对足球的爱。
贝隆的回忆，可以简单阐释这种爱：“2010世界杯，包括我在内的每个阿根廷球员都紧张得要死，但梅西一直很轻松。他没有戴护踝和其他累赘，他那轻松和兴奋的神情，就像是要和伙伴在晚餐前来一场街头足球赛一样。”
难忘的2012！这一年，梅西无比辉煌，当然也失落过，因为欧洲冠军杯和西甲(微博 专题) 冠军都旁落他人之手，而且欧冠(微博 专题) 赛场正是因为他罚丢点球巴萨才止步于半决赛。“没关系，来年再争取”这样的鼓励和“阿根廷国家队什么时候拿到世界杯冠军，你才能被称为王者”这样的嘲讽，他都不以为意。梅西的小妹妹马里索尔最知道怎样安慰哥哥：“不要跟他说话，轻轻拉住他的手，和他一起默默坐着，他就会好起来。”
2012，梅西用最直接的方式震撼了世界，越来越多的孩子把他当成偶像，不为奖杯，只为球技和进球。2013，无论有没有国际足联承认的进球纪录，能不能复制甚至打破全年91球成绩，有没有冠军，会不会再次蝉联金球奖，梅西都不会变——他永远是豪尔赫的好儿子，蒂亚戈的好父亲，马里索尔的木讷哥哥，伊涅斯塔(微博 数据) 的好兄弟。
| 欢迎光临 完全实况--足球迷的家 (http://bbs.winning11cn.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |